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Le rèmede dans le mal

Niet lang geleden noemde in een vraaggesprek de Franse filosoof André Glucksman de 
militaire bezetting van Irak door Amerika gerechtvaardigd, een uitspraak die in Europa 
tegen de publieke opinie inging. 1  Echt interessant werd zijn verhaal toen hij over folter 
begon. Onverenigbaar met de menselijke waardigheid, zei hij nadrukkelijk, maar niet op 
grond van een sociale utopie, zoals die van Karl Marx, het ‘rijk der vrijheid’. Mensenrech-
ten hebben vóór alles een praktische betekenis. Zij zijn een noodzakelijke verdedigings-
wal tegen onze eigen boosheid en die van anderen. Middel tot afweer van het onmenselij-
ke. Glucksmann gaf blijk Dostojewski goed te hebben gelezen. Hij noemde het idee dat 
diep in zijn ziel iedere misdadiger met zichzelf ontevreden is een gevaarlijk praatje van 
linkse maatschappijhervormers die niet zien hoe explosief een mengsel van zel(eklag en 
jaloezie wel kan zijn. Nieuwe hogepriesters die volgens een andere belangrijke vertegen-
woordiger van de Franse intellectuele scene, Jean Baudrillard, niet alleen hun kritiek op 
de burgerlijke maatschappij te ver doordrijven, maar haar ook combineren met de onbe-
redeneerde notie dat zoiets bestaat als ultieme waarheid. Waarheid als het verhevene 
‘achter’ decadente verschijnselen. Voor Baudrillard en ook Glucksmann een onmogelijk 
antwoord op pijnlijke levensvragen. 2

Het heil op aarde zal altijd een beperkt heil zijn, schrijft de Franse cultuurfilosoof Jean 
Starobinski. Op zijn naam staan enige belangrijke studies over de moderne verlichting. 3 
Een tijdperk in Europa van rationalisme, gezond verstand en van verspreiding van nieuwe 
inzichten op het gebied van religie, kunst, maatschappelijk leven en staatsinrichting dat 
in de tweede helft van de achttiende eeuw, na een aanloop van zo’n driehonderd jaar, in 
een stroomversnelling kwam. Nam et ipsa scientia potestas est, verkondigde Francis Bacon al 
in de zestiende eeuw. 4  Kennis is macht. Andere intellectuelen sloten zich bij hem aan.   
Van de natuurkundige Isaac Newton, de wiskundige en filosoof Jean Le Rond d’Alembert, 

Eeuwig lijkt het Kwaad                                                                                                                                         2

1 Interview in Der Spiegel, 28 - 06 - 2004

2 Interview in Sueddeutschezeitung, 20 - 07 - 2004

3 l ’Invention de la liberté, Genève 1964; J.-J. Rousseau, la transparence et l ’obstacle, Gallimard 
1971

4 Francis Bacon, meditationes sacrae, 1.1, 1597 



de politicus en sociale wetenschapper De Condorcet tot Pierre Simon de Laplace die de 
waarschijnlijkheidsrekening formuleerde. Zij verkondigden allemaal dat de nieuwe ma-
thematisch-empirische wetenschap de westerse beschaving in korte tijd op een hoger peil 
zou brengen. Er waren ook geleerden die minder gerust waren op een goede afloop van 
het grote verlichtingsavontuur, zoals Montesquieu, Voltaire en Diderot. Zo trekt in Can-
dide ou l ’optimisme, een filosofische roman van Voltaire, de held zich terug in een wereld 
van schijn en blijft als het maar even kan passief. 5 Een boodschap die al in een vroeg sta-
dium glans wegnam van het vooruitgangsgeloof.

Het lijkt alsof Voltaire al vroeg heeft begrepen dat in de Europese geschiedenis een ont-
wikkeling in gang is gezet die tot een of ander eindpunt moet worden gebracht, hoe on-
gelukkig de mensen haar ook mogen vinden. Martin Walser, enfant terrible van de he-
dendaagse Duitse literatuur, koos dit treurige bericht als thema voor zijn roman Der Au-
genblick der Liebe. 6 Zijn boodschap luidt: als er ooit  een paradijs heeft bestaan, de hof van 
Eden, dan is het onmogelijk ernaar terug te keren. Wij mogen best streven naar een vol-
maakt leven, maar het zal nooit helemaal in vervulling gaan. Walser beroept zich op de 
achttiende eeuwse materialist Julien 
Offray de la Mettrie, schrijver van 
l ’homme plus que machine. 7  De mens, 
een perfecte machine. Walser prijst 
hem als een ware Columbus die de 
ondeelbaarheid van onze existentie 
zou hebben ontdekt. Geest en mate-
rie, goed en kwaad, engelen en dui-
vels, alles dooreen in de kookpot van 
deze ongemakkelijke scepticus. 

Een rijk van het volstrekt ‘goede’ is 
op aarde onbestaanbaar, evenmin is 
er zo iets als ‘de as van het kwaad’, 
zinnebeeld van satan, waar tegen-
woordig veelvuldig van wordt gespro-
ken in de Amerikaanse politiek.

Walser houdt de leer van La Mettrie 
voor meer dan een onbesuisde aanval 
op het traditionele christendom en 
klassiek humanistisch gedachtegoed 
van diens eeuw. Zij was een vroege 
poging om onder invloed van de op-
komende verlichting zich van het 
dogmatisch cartesiaans rationalisme te bevrijden, dat filosofie en wetenschap, godsdienst 
en politiek zoveel mogelijk afsnoerde van de empirie. De blijvende betekenis van l ’homme 
plus que machine werd pas veel later onderkend. Een zoektocht naar ‘ervaringsbegrippen’.
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6 Rowohlt 2004
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La Mettrie



Chaos het grootste kwaad

La Mettrie verwierp een verdeling van de werkelijkheid in twee streng gescheiden gebie-
den. Door Descartes aangeduid als res cogitans en res extensa. Het eerste een rijk van 
heldere ideeën en het tweede van duistere materie. La Mettrie vond het ook onwaar-
schijnlijk dat ideeën, concepten en denkschema’s belangrijker zouden zijn dan de werke-
lijkheid zelf. In navolging van de Engelse empirist John Locke stelde hij dat materie he-
lemaal geen louter dode stof is. Zij kan ook beweeglijk zijn en gevoelig voor prikkels. ‘De 
wouden spreken, de echo’s fluisteren, de stenen huilen, het marmer ademt.’ Men zou nu op de ge-
dachte kunnen komen dat God zelf het leven van het heelal is. Volgens La Mettrie kun-
nen wij dit nooit zeker weten. En mocht het toch zo zijn dan is Hij als schepper in ieder 
geval verre van volmaakt. Dagelijks ervaren wij dat alles wat op natuurlijke wijze werkt 
onaf is en veel gebreken vertoont. 

Heeft het fysieke bestaan al talrijke manco’s, ook met de ziel als onze tweede natuur is 
het niet zo goed gesteld. Zij neigt tot verwardheid en ordeloosheid. Raakt makkelijk ver-
strikt in de empirie. Pijnlijk voor de moderne mens die juist een sterk maakbaarheidsge-

loof heeft. Deze mens vindt 
dat denken en doen zijn 
belangrijkste eigenschappen 
zijn. Ongeordendheid als 
permanente werkelijkheid 
ziet hij dan ook als het 
grootste kwaad. 

In de negentiende en een 
groot deel van de twintigste 
eeuw probeerde een positi-
vistische stroming in filoso-
fie, wetenschap en techniek 
met één grote sprong voor-
waarts het telkens weerke-
rende gevaar dat door hon-
ger, ziekten en vroege dood 
de maatschappij zou afglij-
den naar een toestand van 
chaos voor goed te elimine-
ren. Hiermee gingen be-
langrijke veranderingen in 
levenswijze gepaard, zoals: 
urbanisatie, arbeidsdeling 
en globalisering van de eco-
nomie. Men begon de ma-
chine te zien als de genius 
van de moderne wereld. Zij 
bracht in het Westen, on-
danks de materiaalslag van 
twee wereldoorlogen, gelei-
delijk meer welvaart. Helaas 
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werd het menselijk bestaan tegen alle optimistische verwachtingen in ook anoniemer en 
animaler. ‘Der fabrikware Mensch’, die gelooft dat aan alles een logische ontwikkeling ten 
grondslag ligt, werd geboren. 8  Een mens naar het model van de machine. Voor zichzelf 
van geringe betekenis. Deze mens voelt zich gedwongen zijn oorspronkelijk streven naar 
een eigen levenspatroon en wereldbeschouwing ondergeschikt te maken aan de verborgen 
en vaak onbewuste motieven van grote ideologieën. Wie de moderne trends niet volgt, 
komt alleen te staan. Zo’n eenling wordt makkelijk overvallen door gevoelens van angst 
en eenzaamheid.

Geïnspireerd door de oervaders van het postmodernisme, Schopenhauer, Nietzsche en 
Heidegger - zij streefden naar een metafysica zonder hemel - noemt Rüdiger Safranski in 
zijn boek Wieviel Globalisierung verträgt der Mensch? onze huidige neiging om exclusief op 
wereldschaal plannen te maken en te handelen een nieuwe gelijkheidsideologie en een 
ernstige bedreiging voor het voortbestaan van een pluriforme Europese cultuur 9 . Voor 
degenen die zich de wereld graag als ‘menselijke komedie’ ( Balzac ) voorstellen, is Le mât 
de cocagne, de gladgemaakte paal waar men op kermissen in moet klimmen om bovenaan 
opgehangen lekkernijen te bemachtigen, bij uitstek zinnebeeld van onze nieuwe onmacht. 
Mensen voorgesteld in hun vergeefse pogingen om voor altijd hun materieel geluk veilig 
te stellen. De oude verlichtingsidealen van zelfverbetering én schoonheid lijken aan het 
einde van de twintigste eeuw door de suprematie van techniek, communicatiemedia en 
bureaucratie verregaand inhoudsloos geworden. Het moderne denken is verkommerd tot 
een ver-weg-manier van waarnemen en redeneren. Als vanuit vogelperspectief! 

De eenling 
Aan de materialistische antropologie van La Mettrie ontbrak iets wat voor de mens we-
zenlijk is. Dat vond ook al Denis Diderot, de drijvende kracht achter de beroemde acht-
tiende eeuwse Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 10  Hij 
stond dicht bij een groep schrijvers en filosofen die men later les âmes sensibles is gaan 
noemen. 11  Vertegenwoordigers van de preromantiek, zoals J. J. Rousseau. Zij vreesden de 
ontwikkeling van een nieuw mechanistisch denksysteem in filosofie en wetenschap dat 
niet goed zou sporen met het belangrijke verlichtingsidee van natuurlijke zelfontplooiing. 
Diderot’s voorstelling van materie was complexer dan van La Mettrie, of van andere ma-
terialisten, zoals C. A. Helvétius en P. H. Baron d’Holbach. Door gebruik te maken van 
het nieuwe evolutiebegrip van Jean Lamarck en van de waarschijnlijkheidsrekening van 
Blaise Pascal ontwikkelde hij een antropologie met een heel open karakter: direct vragen 
stellend, zintuiglijke voorstellingen altijd corrigerend, een richting in de filosofie die men 
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8 Arthur Schopenhauer gebruikte deze term in zijn kritiek op het kleurloze panlogisme 
van Hegel, 1819-20. Verdorben ist das Leben durch die Viel-zu-Vielen, zegt in Also sprach Zara-
thustra ook Nietzsche. In: Von den Predigern des Todes.

9 2003

10 d’Alembert en D. Diderot, 1751 - ; zie Tom Tak, Recht op geluk voor iedereen, in Kunst en 
Wetenschap, herfst 2002

11 Georges Gusdorf, Les esprits éclairés et les âmes sensibles, in: Naissance de la conscience roman-
tique au siècle des lumières, 1976



materialistisch sensualisme is gaan noemen. Diderot gaf voor zijn tijdgenoten een de-
monstratie van zijn werkwijze in het essay Lettre sur les aveugles à l ’usage de ceux qui voient. 12 
Een analyse van het wereldbeeld van de blindgeboren wiskundige Saunderson. Diderot’s 
bevinding: als een zintuig niet, of niet meer functioneert, boet een hele reeks ideeën en 
begrippen aan betekenis in. De voorstellingswereld wordt hierdoor abstracter. Minder 
gevoed door warme levende beelden. 

Gnothi seauton. 13 Ken u zelve. Niet alleen de buitenwereld van stof en intentionele be-
schouwing, maar ook de binnenwereld van onbewustheid en geest. Geen eenvoudige op-
gave, wist Diderot. Hij voorzag dat zo’n holistisch mensbeeld, bepaald door de totaliteit 
van het levende, in een massacultuur makkelijk ten onder kan gaan. Zoals veel later, kort 
na de eerste wereldoorlog, de Engelse dichter Thomas Eliot het zou beschrijven in een 
lang pessimistisch gedicht, The waste land. 14 Dood land, alles verward en ordeloos. Unreal 
city, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, / I 
had not thought death had undone so many. 15 Op de slachtvelden van Vlaanderen en in Noord-
Frankrijk gingen vrijwel alle 
idealen van ‘la belle époque’ 
- les illusions délicieuses de 
l’Europe  -  verloren. 16  Al-
leen wie ‘in zich zelf een 
wereld was’ ( Gorter ), kon 
in de gevechtszone onder 
dreigend kanongebulder 
nog iets van zijn oude indi-
vidualiteit redden. In nie-
mandsland als eenling ont-
snappen aan de massaliteit, 
het onpersoonlijke en het 
kwaadaardig cynisme van 
een wereld die onafwend-
baar op haar ondergang af-
stevende.

Wij herkennen deze eenling 
aan zijn voornaamheid. 
Nietzsche gaf al aan dat 
niet zozeer de toestand 
waarin een mens zich be-
vindt bepalend is voor zijn 
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13 Spreuk boven de tempel van Apollo in Delphi

14 T.S. Eliot, The waste land, edited by Valerie Eliot, including the annotations of Ezra 
Pound, Faber and Faber 1971 (1922) 

15 ibid. p. 136

16 Fernand Nathan,La be.e époque, 1900 - 1914,  adaptation française 1978, Milano 1977.
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levensweg, als wel een kracht die inherent is aan het leven zelf. Die vornehme Seele hat 
Ehrfurcht vor sich, schrijft hij. 17  De eenling die weet heeft van wat hij aan zichzelf ver-
plicht is staat open voor de wereld en is vol vertrouwen. Al zijn cultuuruitingen, of het nu 
op het gebied is van religie, filosofie, kunst, wetenschap, techniek of politiek, beginnen 
met een niet te stuiten vloed aan beelden die aan zijn oer-fantasie ontspringt. Panta rhei. 
Oude wijsheid die spreekt van dingen die voortdurend veranderen. Deze voorname mens 
gelooft ook dat het boze zijn eigen schepping is. Maar evenzeer weet hij dat iedere erva-
ring van zijn beperktheid en eindigheid een kiem van nieuw leven in zich draagt. Zijn 
voornaam zelfrespect is een brug naar liefde voor alle mensen, ook voor degenen die hem 
vijandig gezind zijn. Voor anderen is deze eenling een bron van hoop en sterkte.     

Existentiële angst
‘Mijn wezen is angst’, schreef Franz Ka1a aan zijn 

vriendin Milena Jesenská. 18 Hij bedoelde niet li-
chamelijke angst, ook niet de vrees van de bekrom-
pen burgerman voor zijn welstand, maar angst dat 
hij tekort zou kunnen schieten tegenover zichzelf 
en tegenover God. Existentiële angst, waarover al 
eerder in Duitsland de mysticus Johann Georg Ha-
mann en in Denemarken de theoloog Søren Kierke-
gaard hadden geschreven, denken en leven als één 
beschouwend. 19  Ka1a spreekt treffend van ‘vrees 
voor de nacht, vrees voor de niet-nacht’. 20 In ro-
mans als: In der Strafkolonie, Der Prozess, Das Schloss 
tekent hij een schrikwekkend ondergangsvisioen op. 
Het zijn versleutelde berichten die spreken van 
eeuwig kwaad dat over de mensen is gaan heersen. 
Maar - en dat is het bijzondere aan Ka1a - hij blijft 
geloven dat mensen altijd een nieuw begin kunnen 
maken. Daarom kon hij in één van zijn brieven aan 
Milena schrijven: ‘Niemand zingt zo zuiver als zij    

die in het diepst van de hel zijn; wat wij voor het 
gezang van de engelen houden, is hun gezang’.

Jacta alea est. De teerling is geworpen. In de vroege negentiende eeuw werd een nieuwe 
mens geboren, de faustische mens, worstelend met de zin van het leven. Vanaf toen vol-
trokken zich in het oude Europa en het nieuwe Amerika grote sociale veranderingen. De 
bevolking nam sterk in omvang toe, hoofdzakelijk door betere hygiëne. Er kwam een trek 
op gang van het platteland naar de grote stad en van Europa naar Amerika. Boeren en  

Eeuwig lijkt het Kwaad                                                                                                                                         7

17 Jenseits von Gut und Böse, 1886, Nietzsche Werke, Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
VI-2, Walter de Gruyter 1968, p. 243 

18Briefe an Milena, hrsg. von Willy Haas, Fischer Bücherei 1966 (1952)

19 Zie van Søren Kierkegaard Der Begriff der Angst, 1844

20 F. Ka1a, dagboeknotitie, 18 oktober 1917, in: Schriften, Tagebücher, Briefe, hg. von J. Born 
u.a., Frankfurt a/m 1982 ff
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ambachtslieden werden fabrieksarbeider. Voortaan zouden machines het arbeidstempo 
dicteren. En hoe stond het met de welvaart? Onderzoek van de New economic history 
toont overtuigend aan dat het nationaal inkomen toenam, eerst voor de hogere inko-
mensgroepen en toen de industrialisatie eenmaal aan vaart had gewonnen ook voor de 
onderste inkomensgroepen.21 Er ontstonden massabewegingen als politiek pressiemiddel. 
Een schreeuw van velen om vrijheid, democratie, vrouwenrechten, onderwijs. Er waren 
ook voortekenen van naderend onheil. Spanningen en conflicten die twee wereldoorlogen 
onvermijdelijk hielpen maken. De voorafschaduwing van een groot cataclysme waarin 
moderne technologie een belangrijke rol zou vervullen. 

Tweehonderd jaar geleden trok het moderne individu de Rubicon over en kwam in een 
voor een gevoelig mens onbegrijpelijke wereld terecht van droom en werkelijkheid, van 
sehnsucht, melancholie en verwarring. 22  Het kwaad verhuisde mee. In het nieuwe land 
werkt het vanuit het verborgene en wordt alleen nog als ontkenning zichtbaar. Goethe 
dichtte reeds: Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn a.es, was entsteht, ist 
wert, dass es zugrunde geht; Drum besser wär’s, dass nichts entstünde. 23  Aan het woord is hier 
Mephistopheles, de vliegengod, de brenger van eeuwig onheil, de leugenaar. Door zijn 
boosaardigheid en platte demagogie kunnen de mensen - die kleine Narrenwelt - niet langer 
in de nabijheid komen van de geest die hen geschapen heeft. IJverig tracht hij door list en 
bedrog hen te beroven van hun zelfgevoel. Van hun ik dat van alles waarvan het zich wil 
onderscheiden levendige voorstellingen maakt. Voorstellingen die nog overeenkomst ver-
tonen met eeuwige oerbeelden van de schepping. En de geleerde Faust in Goethes dra-
ma? Mephistopheles heeft deze ambitieuze zonderling kunnen overhalen onzeker hemels 
heil in te ruilen tegen zekere aardse geneugten. Avontuur, sensationele ontmoetingen, het 
genot van de liefde, enzovoort. In de schaduw van de dood lukt het Mephistopheles van 
Faust nog even een schijnkoning te maken. Wel blijft het de bedoeling dat zijn ziel voor-
goed verloren gaat. Mephistopheles moet nu eenmaal de taak vervullen die hem in de 
begintijd van de schepping is toebedeeld. Hij moet ervoor zorgen dat zoveel mogelijk uit 
wat sterft niets nieuws geboren wordt. Wat hem betreft is er geen God die zich liefdevol 
om de mensen bekommert. Over Hem spreekt Mephistopheles onbeschroomd als het 
Licht dat weliswaar op de mensen schijnt, aan hen het leven geeft, maar uiteindelijk met 
hen te gronde zal gaan. Het Faust-drama zou men een pathopsychologie van een komen-
de tijd kunnen noemen. Compleet met genezing, die op wonderbaarlijke wijze aan het 
einde van het verhaal plaatsvindt. Dan wordt een voor altijd verdoemde Faust vlak voor 
de hellepoort nog door engelen weggesleept. Een wonder, dat gebeurt op voorspraak van 
een door hem verleid kwezeltje, genaamd Gretschen. Met haar berouw en gebed tot de 
Allerhoogste weet zij een lelijke streep door de rekening van Mephistopheles te halen.  
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21 Verg. de econoom Simon Kuznets  over de relatie tussen inkomensongelijkheid en eco-
nomische groei, Modern economic growth: rate, structure and spread, New Haven 1966 

22 Verg. Carl E. Schorske, Fin-de siècle Vienna, politics and culture, N.Y. 1980. Over Wenen 
tussen 1870 en 1930: Schnitzler, Hofmannsthal, Freud, Gustav Klimt, Kokoschka en 
Schoenberg

23 Goethe, Faust, 1808 en 1832, Werke, Hamburger Ausgabe, München 1976,  Band 3, p. 47



Een nieuwe Christusfiguur
‘Niemand zingt zo zuiver als zij die in het diepst van de hel zijn’, weten we van Ka1a. De 
Australisch dichter Les Murray heeft in een lang epos aan één van deze ongelukkigen een 
eigen gezicht gegeven, Fredy Neptune. 24 Fredy heeft in zijn leven heel wat moeten door-
staan. Jarenlang zwierf hij als een moderne Odysseus die door een woedende Poseidon 
werd opgejaagd over de aardbol en aanschouwde de gruwelen die mensen kunnen begaan. 

The twenty sank exhausted to the ground.
‘Get up!’ The naked swords flickered like snakes.
Then someone fetched a pitcher of kerosene.
Human justice, I spit in your face.
Without delay the twenty were anointed.
‘Dance!’ roared the mob: ‘This is sweeter than the perfumes of Arabia!’
They touched the naked women with a torch.
And there was dancing. The charred bodies rolled.

In shock I slammed my shutters like a storm,
Turned to the one gone, asked: ‘These eyes of mine -
How shall I dig them out, how shall I, how?’ 25

Fredy Neptune was toeschouwer bij de moord op Armeniërs door de Turken, ook maakte 
hij de macabere wreedheden van de nazi’s tegen de Joden mee 
en nog veel meer dat zijn hart met afschuw vervulde. Fredy 
Neptune lijdt daardoor aan waanzinnige angsten. Hij heeft alle 
karakteristieken van de moderne mens. Is zel(ewust, iemand 
die de wereld wel aankan, beresterk, maar gekomen aan het 
einde van zijn reis wankelt hij toch onder het gewicht van zijn 
herinneringen. Dit schepsel van Prometheus, de vuurdragende 
die vooruitdenkt, heeft zich van de god die hem altijd goed-
gunstig was vervreemd en is onder invloed van diens broer 
Epimetheus gekomen. Hij die achteraf denkt. Nu is het verle-
den als een lange nacht die stemt tot mijmeren, tot nadenken.

Het epos van Les Murray herinnert aan monumentale dichter-
lijke verhalen uit de moderne Amerikaanse literatuur, zoals van 
Walt Whitman, Herman Melville en vooral van Robinson Jef-
fers. Deze schreef het dramatische gedicht The tower beyond tragedy, een nieuwe Orestes 
die invloed van Nietzsche verraadt, maar ook van de psychoanalyse van Freud. 26 Later is 
het gedicht omgewerkt tot een toneelstuk. Op de planken staat een Orestes die vervuld is 
van haat tegen zijn moeder Clytaemnestra en haar vrijer Aegisthus. Zij hebben zijn vader 
Agamemnon la4artig vermoord. Bloedwraak, razernij en een lange dooltocht door het 
oude Griekenland, daarbij dicht op de hielen gezeten door de wraakgodinnen uit de on-
derwereld, vormen de ingrediënten van het drama. Boven dit alles hangt als een giftige 
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24 Les Murray, Fredy Neptune, Duffy & Snellgrove, Potts Point, Australia 1998

25 Ibid. To the glory of God, From the Armenian of Siamanto ( Atom Yarjanian ), 1878-1915

26 The tower beyond tragedy, published in Tamar and other poems, Boni & Liveright 1925



wolk de duistere voorspelling van de zieneres Cassandra wiens lot het is door niemand te 
worden gegloofd. Niet verstandig, want de vloek die zij uitspreekt belooft voor de men-
selijke civilisatie niet veel goeds. Inmiddels weten wij dat van de goden geen directe hulp 
te verwachten is, hoe slecht het ook met ons gaat. We moeten het zuivere leven zelf zoe-
ken. We moeten leren weer van de dingen kennis te nemen zoals zij uit zichzelf zijn. 
Orestes of Fredy Neptune, het maakt weinig uit wie het is, altijd is er dezelfde drukkende 
sfeer. Als Fredy Neptune uitroept: These eyes of mine – how sha. I dig them out, how sha. I, 
how?  is hij niet minder ontzet over de gruwelen die hij heeft gezien dan Orestes. Krijgt 
deze ten laatste nog een reddende hand toegestoken van de god Apollo en de godin 
Athena, Fredy moet alles zelf doen. Hem bekruipt een gevoel van onverschilligheid die 
zijn geest verder doet afstompen. Tijdelijk wordt hij volledig blind voor het lijden van an-
deren. Pas aan het einde van zijn leven keert zijn menselijke gevoeligheid weer terug. Het 
geheim van Fredy Neptune? Er is geleidelijk een band gegroeid tussen hem en alle ge-
weldplegers. Hij heeft in de hel zuiver leren zingen. Klaar ziet hij nu de zonden van de 
wereld en neemt deze als een nieuwe Christusfiguur op zich.

Fredy Neptune is prototype van de moderne mens die zich zonder enige idealisering 
overgeeft aan de werkelijkheid en tegelijk vervult is van een romantische sehnsucht naar 
de geest. Stof tot waartoe geest nadert, zonder die ooit te raken. Fredy doet tijdens zijn 
zwerftocht wel een belangrijke ontdekking. Des te verder stof en geest van elkaar afstaan, 
des te groter wordt hun onderlinge aantrekkingskracht. Het is dan alsof een verlosser 
zich naar hem toehaast. En hij - die wel wat waard is - gaat zijn redder opgewekt en vol 
vertrouwen tegemoet. 
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